撲飛難過撲水

踏入秋天以後，蘭開夏道就開始有人吹saxophone。Frankly，我對這種樂器向來沒有好感，叭喇叭喇的吵死人。浪漫？You're kidding！我還打算報警。

我一邊為這噪音而生氣，一邊為買不到李傳韻獨奏會的門票，傷心了整整五秒鐘。李傳韻不是我最喜愛的小提琴家，但他今次為香港藝術節演出Paganini的《為何我心如止水》，還有二十四首無伴奏隨想曲，都是我Daisy的心頭好，而且都是李傳韻拉得特別好的曲目。Well，再出色的演奏家，都總有相對上的強項和弱點吧！正如我能寫出天花龍鳳的小說，也只能寫出亂七八糟的會議紀錄。

我對這場concert感興趣，還因為演奏的地點設在IFC五十五樓。我未試過在那兒聽音樂會，很想聽聽效果。外國有很多lounge都是不錯的recital hall，有mood，有feel，氣氛跟隆重的音樂廳完全不同。但講了這麼多廢話，我竟然買不到票！明年3月舉行的演奏會，11月初我就在門票公開發售之前訂票。Jesus，竟然賣個清光！香港人搶購古典音樂會的門票──你聽過未？

Paganini的《為何我心如止水》和二十四首無伴奏隨想曲，鼎鼎有名。他除了作曲，本身也是傑出的小提琴家，人稱「小提琴怪傑」。Paganini的手指離奇地長，在琴上飛簷走壁，能人所不能。有人說，那其實是一種病，叫「馬凡氏綜合症」，患者的四肢特別長。但正因為他有超長的手指，讓他發明了許多演奏小提琴的新技巧。聽Paganini，要聽他的想像力。在他的作品中，有模仿男女的呻吟聲，也有模仿動物的叫聲，都是小提琴奏出來的！幽默又有趣。若然他確患此病，這「馬凡氏綜合症」就是在音樂史上造就了一個愛因斯坦了。

除了音樂，Paganini還愛什麼？第一，賭；第二，女人。因為太爛滾的原故，這傢伙四十歲就染上梅毒，他治療的方法是狂抽鴉片。後來他索性到巴黎幹他的老本行，sorry，不是音樂，是開賭場。結果搞得一塌糊塗，千金散盡，惟有把一生珍藏的名貴樂器拍賣還債。我常不明白，是否非要搞到自己街才配做「藝術家」？

再談香港藝術節的其他節目。Baroque orchestra，必聽。根據以往經驗，藝術節請來的古樂團都很有水準。今年藝術節請來的Freiburg Baroque Orchestra將會演奏Haydn和Mozart，多令人期待！Baroque orchestra不止可以「聽」，還可以「看」，看他們所用的古樂器。譬如說，現代的cello底部有一根金屬抵住地面，但baroque時期的cello會省去那根金屬，令聲音更加清純。沒有那根end pin，整個琴就靠演奏者用雙腳夾住，腳一鬆，琴就會掉在地上。夾一、兩個鐘，肯定抽筋。可惜呢，並非每個古樂團都會執到正，採用最原汁原味的baroque cello啊。

事先聲明，要是閣下還未學懂欣賞古典音樂，一下子要聽baroque，恐怕開場五分鐘就要打呵欠。假如你基於結識異性或各種社交上的需要，必須扮有文化，藝術節也有一部《唐吉訶德》，由馬林斯基芭蕾舞團演出，一大棚人在台上騎馬揮劍，你應該沒那麼快呼呼大睡。

藝術節的話劇節目中，我最想看新加坡野米劇團演George Orwell的Animal Farm。新加坡人予人的印象是「政治小乖乖」，他們演的「政治鬧劇」，究竟是怎樣的呢？卻萬萬料不到，買藝術節的門票竟比抽新股還要難。Animal Farm的門票又賣光了！好失望啊……我好想看……

＊　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　　　　＊

提起新加坡，上星期我才慷慨地跟各位分享了我和前度男友的重逢。我跟他在新加坡的「西九」聽了一場音樂會。那外形像榴槤的Esplanade文化藝術中心，有商場、餐廳、spa和表演場地。商場和餐廳就別提了，在香港隨便找個屋商場都比它大。但concert hall總算不錯。

那夜演奏的曲目剛巧有柴可夫斯基的Violin Concerto in D Major，what a surprise！那可是我最喜愛的小提琴協奏曲呢！在我最愛的一段，全體orchestra向上衝，把人世間的一切悲傷喜悅憤怒全豁出去！那種自由，恍如在天上飛……這樂曲給我的自由感覺，常讓我想起英國搖滾樂隊Suede那首Everything Will Flow。當然，我不認為會有人同意這兩首九唔搭八的歌有任何關係，大概還覺得我這想法很奇怪吧。我不需要別人認同，而且所謂「自由」，本來就存在於不同的形態之中，管他古典音樂、流行曲、粵曲還是山歌民謠，音樂送給人類最大的禮物，就是自由。

柴可夫斯基只花十一天就寫成這首協奏曲。那場首演被人罵到狗血淋頭，有樂評人批評這曲子「bad taste」，指它像「醉酒佬橫行的俄國盛宴」。今天，這樂曲被譽為音樂史上四大小提琴協奏曲之一。世上無知的人很多，當中有九成都當上「藝評人」。

但「柴記」的歌也有麻煩的地方。他為小提琴寫的樂曲出名超難，有人甚至大叫「It's not playable at all！」這是因為柴可夫斯基不大懂小提琴，他寫歌的時候，根本不知那在技術上能否被演奏出來。就算知，也話知你。但超難又如何？就是有人做到，而且做到完美。

我聽過最完美的版本，是Perlman的演奏。他四歲患小兒麻痹症，腿壞了，令他雙手很大、很發達，為他演奏小提琴帶來極大的便利。失去一份禮物，上天就會給你另一份禮物，這一點我從來沒有懷疑過。我想，人生的所謂「公平」，惟有從這個角度看才有意思。

聽歌有很多方法，在家裏對總譜來聽最過癮。用這個方法來聽Perlman，想找他一個瑕疵根本不可能。他演奏的柴可夫斯基小提琴協奏曲，一個一個音符像珍珠掉落盤。一首複雜艱深的曲子，竟被他奏得晶瑩剔透，完美得教人張口結舌！完美──這就是問題所在。這首歌要有遺憾才算真正「完美」啊！很奇怪吧？

我認為這首樂曲最精彩的版本，是Anne-Sophie Mutter少女時候的一場演奏──激情、莽撞、不拘小節，很有火。她把音樂由低往上推至高峰，把生命中的愛恨與期盼，全在那一瞬間迸發出來！接突然轉為溫柔……既迂迴，又直接，變化萬千。

我交替聽Perlman和Mutter兩個版本－－一個大男人的演奏婉約精緻，一個大美人的演奏強勁粗獷，太有趣了！四十多歲的Mutter愈來愈漂亮，很多男人去她的演奏會，為的是看她穿一件tube dress。

另一個值得推薦的版本是Sarah Chang的演奏。她是一個天才，that's for sure。那麼艱澀的樂曲，別人演奏得滿頭大汗，她呢？輕舟已過萬重山。我喜歡她的輕描淡寫。但要數我最最喜愛的小提琴家，當然還是我的偶像Hilary Hahn！一個字──型。

再回到新加坡那場音樂會。小提琴家是芳齡廿二的Chloe Hanslip，不行。柴可夫斯基的Violin Concerto有很多快如閃電的句子，一快，就亂。來到艱澀的地方，Hanslip陣腳大亂，有好幾處甚至連音準也出現問題。坐我旁邊的小男孩每次聽到錯音，就掩嘴巴偷笑。錯到連小孩也聽得出，可見錯得好明顯！

至於Singapore Symphony Orchestra的演出，okay啦。中規中矩，略欠passion。世界頂尖的樂團，例如Berlin Philharmonic，手起弓落──第一個音已感動全場！樂團裏所有人變成一個人，千把聲音化成一把聲音，百川納為一海。怎不教人感動？（撰文：王迪詩／逢星期六刊於《信報》http://world-of-daisy.blogspot.com/）